建造家園的味道
【作者速寫】唐逸雲女士，榮民子女，亦是榮民主眷，空中大學行政系畢業，七十八年和八十二年連續考取基層特考，擔任公職迄今，平日常陪同退休的夫婿，參與慈善活動。
小時候，只要聞到水泥味道，無庸置疑，附近肯定有那個工地在蓋房子，或是學校要增建教室。有好長一段時間，我們這群小孩，又有地方可玩，有吃的東西可換了。
天真的孩子們，呼朋引伴，來到工地玩耍，一邊撿拾工人叔叔剪下的「鐵線頭」，男生抱在身上，女生用裙子捧著，然後找尋「賣破銅古錫爛鐵」的地方，或尋聲找到沿街搖「轉罐鑼」——用廢棄木製線圈、竹棒、空鐵罐及鐵線纏製而成的響鳴叫賣器，遠遠聽到急切的「科囉⋯科囉⋯科囉⋯」和「簿仔紙、歹鐵仔倘賣嘸⋯⋯」叫賣聲，就等著把「鐵線頭」交給賣麥芽糖兼回收破爛資源的小販。老闆臉上堆滿笑容，讚我們乖，然後拿起竹籤，插向腳踏車後座那箱麥芽糖糕，再捲成軟糖棒，換給一人一支；我們一小口接一小口，慢慢品嘗、吸吮，深怕咬太大口，一下就吃光了！那種甜蜜、幸福的感覺，一輩子難忘。後來改成較現代化的「夾麥芽糖餅乾」，孩子們依然是淺嚐細吮，像呵護幸福般的寶貝著。
小孩子撿拾「鐵線頭」等破銅廢鐵，只知換麥芽糖吃，從來不知「水泥味道」代表的意義，是在蓋學校，或蓋房子給人遮風避雨。
那時我們家和鄰居、同學家的房子，四面牆壁都是用泥土混著稻草做成磚塊打造出來的，竹子剖成一片一片，編成大門及圍籬，建造閣樓和床舖，睡在床上稍微動一下就咯咯作響；筆筒樹（又稱蛇木）的樹幹，是很具造型的柱子，屋頂用甘蔗葉搭成，外面加蓋油毛氈，屋前屋後各拉一條繩子綁在大石頭上來固定屋子。
這樣的竹草土厝，冬暖夏涼，就怕風雨侵襲；每逢聽到廣播颱風來襲，戰時膝蓋中彈負傷的繼父，就會一跛一跛地在屋前屋後來回忙著釘窗撐戶，加強防颱準備；他在肩頸披上毛巾，邊做邊擦汗；當時我們幼小，除了大哥可以當個小助手，弟妹們只能在旁邊玩耍。
長大才知小時我家住的是「土角厝」，非常適合人居，在早期尚未發明冷氣、電扇等設備的年代，夏天一點也不熱。土角有四十五公分厚，一般建構完好的土角厝，若非人為破壞，通常可保存百年以上，地震時也可抵擋一陣。而且材料取得容易，因臺灣鄉村居民多半務農維生，田中有現成泥土可就地取材，取之大自然，即使毀壞不用，也不至於污染，頗合環保概念。
民國三十八年間，父親吉山公在部隊當連長，帶著身懷六甲的母親隨軍來臺，接連生下我們六個兄弟姊妹後，父親因積勞成疾，於五十五年間辭逝，並將我們這群孩子託付給當年的傳令叔叔照顧。
我們雖領有撫卹金，加上叔叔「自謀生活榮民」津貼，但畢竟是食指浩繁，還得靠叔叔以修理腳踏車技術，拉拔長大；後來母親也由輔導會協助到公賣局工作，生活漸臻小康，實在非常感激。而我和大妹以遺族身分進入華興中、小學，分別完成六年和三年學業，以及軍事般的生活教育，又得感謝蔣夫人宋美齡女士教澤。
父親辭世後，母親張氏堅持不分送孩子，再辛苦也要親手撫養長大；她識字不多，卻認得每個孩子的名字，用愛心教導我們知禮法、守規矩；神奇的是，她很有數字概念，理財本事一流。
多年來，繼父宋新田公視我們兄弟姊妹如己出，我們卻都稱呼他「叔叔」，直到六十一年，深感繼父養育大恩，正式辦理領養手續，並改口尊稱「爸爸」。後來大哥在三代同堂的家庭餐敘裡，許願要蓋大莊園，莊名稱「吉田」，以紀念我們的生父唐吉山和繼父宋新田；大哥感念雙親養育恩情和繼續凝聚家人的心意，令人感動。
婚後，單憑外子的軍餉維持家計，跟著部隊調防，四處喬遷租屋而不以為苦，但兩個女兒相繼出世，為不讓孩子跟著奔波，向繼父周轉了二千元做為訂金，勉力買下一間平房，一家四口就在這間溫馨小屋度過二十幾個寒暑，直到孩子成人，不得不考量換屋。幸好兩女分別學成就業，我也考上基層特考，成了職業婦女，家計改善不少，雖不算富裕，仍盼望遷到較寬敞的房子，讓一家人緊緊相依相聯。
我從小喜歡花草植物，總想回到純樸田園生活；何況兩女自組家庭後，有空帶孩子回家時，也期盼能給予寬廣的活動庭園。但看了幾年房舍，存款始終趕不上房地價。直到去年春，在住家附近看上一塊農地，儘管建坪不大，卻可任我們來編織美夢，方知水泥加鋼筋混凝土，同時也是建造家園的味道。
來到建築工地，已無幼時撿拾鐵線頭的衝動，反倒擔心工人或家人踩傷腳。可是當年吃麥芽糖的情景，仍歷歷在目，過去種種，也湧上心頭。外子見我紅了眼眶，頻頻關切，一時難以解釋，只默默重溫這熟悉的水泥味，也將在監造、期待後，獲得努力後的幸福家園。
我們要秉持簡樸原則，布置成溫馨大方的家，期待能看到兒孫歡樂地在草坪蹦蹦跳跳，兄弟姊妹帶著兒女來庭院，喝茶賞景話家常，讓大哥的心願先在這兒暖身；更盼望婆婆和老母都能和我們同住，那將是多美滿的畫面！(點閱次數：318)